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Me aburre vivir en la choza; 

llévame fuera de casa, 

allá donde reina el alboroto, 

donde las jóvenes bailan 

y los mozos se divierten. 

-De una vieja leyenda ucraniana. 

 

I 

¡Qué embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania!… ¡Qué languidez y qué 

bochorno el de sus horas cuando el mediodía fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e 

inconmensurable océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir 

sumergido en ensueños mientras ciñe y estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo! No 

hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allá, en lo 

alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino vuela por los 

peldaños del aire hasta la tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el 

estridente reclamo de una codorniz. Indolentes y distraídos, como paseantes sin rumbo, 

álzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los rayos solares prende 

pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento 

salpica de oro una sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y ágatas de los 

insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores que los girasoles Circundan 

majestuosos. Los grises haces de heno y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa, 

vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de los manzanos, de 

los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el peso del fruto. Fluye el río, límpido espejo 

del cielo, en su verde y altivo marco… ¡Cuán pleno de sensualidad y de dulce dicha está el 

verano en Ucrania !… 

Con una magnificencia semejante fulguraba en un día caluroso de agosto de 1800… Sí. 

Hará unos treinta años que el camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz, 

parecía un hervidero de gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas 

a la feria. Desde muy de mañana arrastraban su paso, en interminable caravana, buhoneros 

cargados de sal y pescado. Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su 

encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban lentamente. Sólo de cuando en 

cuando alguna jofaina, decorada con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la 

paja trenzada y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada conmovida de los 

admiradores del lujo. Muchos transeúntes contemplaban envidiosos al alfarero de alta 

estatura, poseedor de aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancía, 



envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. 

Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una carreta arrastrada por fatigados bueyes, 

atestada de sacos de cáñamo, piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguía su 

propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de igual lienzo. 

Con mano perezosa enjugábase el sudor que corría a chorros por su rostro tostado y hasta 

por sus largos bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin ser 

llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empolvando por la fuerza, desde 

hace varios miles de años, a todo el género humano. A su lado y atada a la carreta, 

caminaba una yegua de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos 

con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jóvenes, llevaban la mano a su gorro, 

aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad 

de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de aquel respeto 

En la carreta se hallaba sentada su lindísima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas, 

arqueadas sobre los ojos de claro color castaño, de rosados labios y despreocupada sonrisa, 

en cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y azules, y un ramillete 

de flores del campo, descansaban como una corona. 

¡Todo, al parecer, la divertía!… ¡Todo le resultaba asombroso y nuevo, y sus lindos ojos, 

sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ¿Y cómo no encontrar diversión en todo?… Era la 

primera vez que iba a la feria…, y una muchacha de dieciocho años por primera vez en la 

feria… Sin embargo, ninguno de los transeúntes sabía cuánto le había costado persuadir a 

su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la 

oposición solamente partía de la mala madrastra, habituada a manejarle con la misma 

destreza con que él manejaba las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, 

rumbo a la feria, para ser vendida en premio a los antiguos servicios prestados. 

En cuanto a la fastidiosa cónyuge… Olvidamos que ésta se hallaba también sentada en lo 

alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual -como sobre el 

armiño- aparecían cosidas pequeñas colitas rojas, y una rica falda a cuadros, agolpados 

como en un tablero de ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que prestaba cierto 

aspecto imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que fluía algo tan desagradable…, tan 

salvaje…, que cuantos la veían se apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla 

sobre la alegre carita de la hija. 

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol. 

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el lánguido y agobiante 

bochorno; por entre las hojas verde oscuro y verde claro de los álamos y abedules, 

esparcidas al descuido por el prado, brillaban ardientes chispas. 

Mientras, la bella del río descubriendo con magnífico gesto su pecho de plata sobre el que 

descendían suntuosos los verdes rizos de los árboles, se contemplaba a sí misma en las 

estáticas horas en que el fiel espejo apresaba envidioso la frente plena de orgullo y 

deslumbrante brillo, los níveos hombros y el marmóreo cuello sombreado por las ondas 

desprendidas en que se deshacía desdeñosamente de unas joyas para sustituirlas por otras. 

(Y sus caprichos -como los de toda beldad- no tendrán fin…, casi todos los años cambia de 

alrededores, elige una distinta y se rodea de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba 

con sus pesadas ruedas las anchas olas, arrojándolas fuertemente a un lado y salpicándolas 

como polvo sobre los caminos de las cercanías. 



La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momento el puente, y la vista 

del río, como un cristal unido, se les ofreció en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, 

los bosques verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas, los molinos…, todo 

aparecía invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo. 

Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidándose 

hasta de comer semillas de girasol, ocupación que la había entretenido mucho durante el 

trayecto, cuando de pronto la cogieron de improviso estas palabras: 

-¡Vaya mocita! 

Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, uno de los cuales, el más 

rumbosamente vestido, con casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en 

jarras y en vigorosa actitud a cuantos pasaban por el camino. 

No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable expresión, tostado 

por el sol, cuyos ardientes ojos parecían penetrarla, y bajó los suyos pensando que quizá 

había sido él quien había pronunciado aquellas palabras. 

-Una joven bonita -continuó el mozo de la casaca blanca sin apartar de ella los ojos-. Daría 

cuanto tengo en mi casa por besarla. Pero, ¡miren!…, en el pescante viaja el diablo. 

Por todas partes estalló la risa. Sólo a la emperejilada compañera del campesino, que 

avanzaba despacio, no agradó mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color 

del fuego y descargó un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido 

mocetón. 

-¡Ojalá te atragantes con algo…, grosero insolente!… ¡Que a tu padre le caiga una olla en 

la cabeza!… ¡Que resbale en el hielo!… ¡Que el diablo le queme la barba! 

-¡Miren cómo insulta! -exclamó el mozo, cuyos ojos parecían saltársele de las órbitas, y un 

tanto desconcertado por aquella violenta explosión de inesperados saludos-. ¡Pensar que a 

esa bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas palabras!… 

-¡Centenaria! -repitió la jamona-. ¡Lávate la cara primero…, desdichado!… ¡Miserable 

holgazán! ¡No he visto a tu madre pero sé que es una basura!…, ¡y tu padre otra!…, ¡y tu 

tía también!… ¡Centenaria! ¡Todavía no se te ha secado la leche en los labios y ya…! 

Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo imposible distinguir las últimas 

palabras pero el mozo no quería al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho 

cogió un puñado de barro y se lo arrojó a la vieja. El golpe fue más certero de lo que 

hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resultó salpicado de barro y las risotadas 

de los bullangueros holgazanes duplicáronse con renovada fuerza. El rostro de la 

emperejilada coqueta se arreboló deira: pero la carreta se había ya alejado mucho en este 

tiempo y su venganza sólo pudo concentrarse en la inocente hijastra y el lento cónyuge, 

que, habituado desde largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogía 

con sangre fría los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de ello, la incansable 

lengua de ésta continuó agitándose en su boca hasta la llegada, primero a los alrededores 

del pueblo, luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia. 



El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía mucho tiempo, alejó un tanto de 

la cabeza de la madrastra aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a 

hablar de la feria y a descansar después del largo camino… 

  

II 

¡Dios mío! ¡La de cosas que había en aquella feria! 

Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla, toda 

clase de vendedores… Así es que, aun teniendo 

treinta rublos en el bolsillo, no se hubiera podido 
comprar toda la feria. 

-De una comedia ucraniana. 

  

Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo 

invade los inquietos alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de 

maravillosos y vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros 

en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme 

monstruo que mueve su corpachón en la plaza y en las angostas calles gritando… 

rezongando? El ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bramidos…. todo se funde 

en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas, los campesinos, las 

tortas, los gorros…, ¡todo! se apresura en brillante, deforme y abigarrado montón ante los 

ojos. Distintas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel diluvio 

y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye por todas partes son las palmadas con 

que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada 

cabeza no sabe dónde mirar. 

Abríase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién 

llegado. Acercábase a una carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras 

tanto, sus ideas giraban incesantemente en torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua 

que trajera para la venta. En el rostro de su hija podía notarse que no le agradaban mucho 

aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella hubiera querido 

acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veían cintas encarnadas, pendientes, 

cruces de cobre y de plomo. Sin embargo, también allí encontraba abundante materia de 

observación. Hacíanle reír mucho los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el 

campesino al chocarlas sobre algún acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; ver cómo 

un judío borracho daba de puntapiés a una campesina y cómo, enfadados, dos feriantes se 

arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y cómo un mercader, mientras se alisaba 

con una mano las barbas de chivo, con la otra… 

Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba de la manga bordada de su blusa. 

Volviose y vio ante ella al joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas 

temblaron y el corazón le palpitó con una fuerza como nunca lo había sentido palpitar ni en 

la alegría ni en la pena. Le pareció esto algo raro y hermoso, aunque ella misma no podía 

comprender lo que le pasaba. 

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola de la mano-. No voy a 

decirte nada malo. 



-Puede que sea cierto -pensó la bella para sí- pero siento algo raro. Debe de ser el diablo. 

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano. 

En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir algo a su hija; pero oyó cerca 

de él la palabra trigo. Palabra mágica que le obligó a acercarse a dos mercaderes que 

conversaban en voz alta, no pudiendo ya nada distraer su atención de ellos. 

He aquí lo que hablaban los negociantes: 

III 

¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo hoy en 

día! Bebe el aguardiente como una esponja. 
-Komliarievsky: La Eneida. 

-¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se venderá mal?-decía un hombre 

con aspecto de comerciante de algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos 

manchados de alquitrán y de grasa, a otro vestido con casaca azul remendada y mostrando 

un enorme chichón en la frente. 

-¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la salchicha en la jata antes de 

Navidad, si logramos vender una sola medida de trigo! 

-¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos que traemos trigo. 

Bueno… -pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una sola palabra de la conversación 

de los comerciantes-. Ustedes dirán lo que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados. 

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar mucho provecho. 

-¿Qué diablo? -replicó el de los bombachos- ¿Has oído lo que comenta la gente? -continuó 

el del chichón, fijando de soslayo en él sus ojos huraños. 

-¿Qué?… 

-…Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde uno no puede vender un 

solo grano aunque reviente. ¿Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que está al pie de la 

montaña? 

Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun, volviéndose, al parecer, todo oídos. 

-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola feria montada en 

este sitio ha salido de él sin desgracia. Ayer, a última hora de la tarde, cuando pasaba por 

allí el escribiente del Ayuntamiento, asomó por la ventana el morro de un cerdo y gruñó de 

tal modo que el escribiente sintió un hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que de 

un momento a otro aparezca la casaca roja. 

-¿Qué casaca roja es esa? 

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. Volviose aterrorizado y 

vio a su hija y al mozo en pie, plácidamente abrazados, murmurándose no se sabe qué 

cuentos de amor y olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipó el terror del 

campesino, devolviéndole su anterior despreocupación. 



-¡Eh!… ¡Eh…, paisano! ¡Por lo visto eres un maestro en abrazar! ¡Y yo que no aprendí a 

abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto día de casados, y eso gracias a mi compadre, que 

me enseñó!… 

El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no era hombre muy despejado, y se 

trazó un plan para inclinarle a su favor. 

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a ti en seguida. 

-¿Reconocido?… Puede… 

-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te ocurra. Te llamas 

Solopii Crezevik. Mírame a mí bien… ¿No me conoces? 

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto tantas carotas en mi vida, que ni el 

diablo podría recordarlas! 

-¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov! 

-¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov? 

-¿Y quién si no? 

Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de 

Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvió poner sitio a su nuevo conocimiento. 

-¡Ya ves, Solopii!… Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera que tenemos que 

vivir juntos eternamente. 

-¿Y tú, qué… Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo-. Quizá 

puedan…, en efecto…, como suelen decir…, pacer en los mismos pastos. ¿Qué?… 

¿Chocamos las manos? ¡Vamos tú…, nuevo yerno…, convídame a festejarlo! 

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterías se hallaban 

ocupadas por una numerosa flotilla de botellas y frascos de todas clases y edades. 

-¡Hola! ¡Así me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo achispado, al ver cómo su futuro 

yerno llenaba una jarra de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestañear, 

tirándola luego al suelo, donde quedó hecha añicos. 

-¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he proporcionado! ¡Fíjate…, fíjate bien en 

la lindeza con que sorbe la espuma!… -y riéndose y tambaleándose, encaminóse con su hija 

hacia la carreta. 

Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con mercancías de calidad donde, 

hasta de Gadiach y Mirgorod, dos famosas ciudades de la región de Poltava, había 

comerciantes, en busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida de 

cobre, un pañuelo de variados colores sobre fondo rojo y un gorro que sirvieran de regalos 

de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar. 

IV 

 

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la mujer se 



le antoja…, no hay más remedio que complacerla. 
-Komliarievsky. 

  

-Bueno, mujercita… Yo ya le he encontrado novio a la hija. 

-¡Pues vaya!… ¡Cómo si fuera este el momento para buscar novios! ¡Tonto!… ¡Más que 

tonto! Lo eres y es seguro que lo seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y oído que un 

hombre como es debido corra detrás de los novios? Mejor sería que pensaras en la manera 

de vender trigo… ¡Bueno será ese novio!… ¡Me figuro que el más harapiento de los 

mendigos! 

-¡Oh…, nada de eso!… ¡Si vieras qué mozo! Solamente la casaca vale más que tu blusa 

verde y tus botas encarnadas. ¡Y cómo empina el codo bebiendo vino! ¡Que el diablo nos 

lleve a ti y a mí si he visto jamás a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin pestañear! 

-Eso… Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu gusto. Apostaría a que es el mismo 

granuja que se nos pegó en el puente. ¡Lástima no haber tropezado con él hasta ahora! ¡Yo 

sí que le hubiera hecho saber!… 

-Vamos, Jivria… ¿Y si fuera el mismo?… ¿Por qué iba a ser un granuja?… 

-¿Por qué? ¿Que por qué es un granuja?… ¡Ah, cabeza sin sesos!, ¿me oyes? Conque, ¿por 

qué es un granuja?… ¿Dónde estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el puente?… 

¡Aunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices…; esas narices sucias de tabaco…, te 

da igual! 

-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo único que se puede decir 

contra él es que en un momento te empastó la cara de estiércol. 

-¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera! ¿Y eso qué 

significa? ¿Cuándo te ha pasado algo parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo de 

echar un trago sin haber vendido nada! 

Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado más de la cuenta, defendiose al 

momento la cabeza con las manos pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaría en 

clavarle las conyugales garras en el pelo. 

“Al diablo todo ello… ¡Pues sí que estamos lucidos con la boda! -pensó esquivando a su 

mujer, que avanzaba de un modo amenazador-. Habrá que rechazar a un buen hombre 

porque sí. ¡Dios mío!… ¿Qué habremos hecho de malo?… ¡Pecadores que somos! ¡Tanta 

basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, nos has llenado la tierra de esposas!” 

V 

¡No te inclines, árbol, que aún eres verde! ¡No te 

entristezcas, cosaco, que aún eres joven! 
-Canción ucraniana. 

  

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca contemplaba distraídamente la 

muchedumbre, que con sordo ruido se movía en torno suyo. Después de haber ardido con 



singular constancia durante su medio día y su mañana, el fatigado sol se alejaba del mundo, 

y agonizante, la jornada sonrojábase de un modo brillante y fascinador. Los techos de las 

blancas tiendas, tocados por una ígnea rosada y apenas visible luz, brillaban con 

deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde hallábanse acumuladas pilas de 

objetos, ardían. Los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las tabernas parecían de 

fuego, y las montañas de melones, sandías y calabazas, de oro y oscuro cobre. La 

conversación languidecía visiblemente y se hacía más apagada, y las cansadas lenguas de 

los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movían cada vez con mayor pereza y 

lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar una luz, y un grato olor a Galushki se 

extendía por las calles silenciosas. 

-¿Por qué estás tan melancólico, Grizko? -gritó a nuestro mozo un gitano alto, de bronceado 

rostro, al tiempo que le daba una palmada en el hombro. 

-Qué… ¿Me das los bueyes por veinte rublos? 

-Tú no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu sólo existe la codicia. Lo 

importante es atrapar a un buen hombre y embaucarle. 

-¡Diablos!… Por lo que veo, lo has tomado en serio… ¿No será que te fastidia haber 

cargado voluntariamente con una novia? 

-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, está hecho. El que no 

tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve 

atrás. Bueno…, después de todo, no hay que culparle… Es un alcornoque y nada más. Todo 

esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, yendo con los muchachos 

por el puente. ¡Ay, si yo fuera rey o algún gran señor!… ¡Haría ahorcar a todos los 

imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres! 

-¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Paraska? 

Grizko lo miró perplejo. En las bronceadas facciones del gitano había algo maligno, 

mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella 

alma extraña hervían grandes virtudes de esas que solo podían merecer por recompensa en 

la tierra la horca. Una boca completamente perdida entre la nariz y la afilada barbilla e 

iluminada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relámpagos reveladores de 

sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecía requerir 

cierta singular vestimenta. Una vestimenta semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón 

oscuro que parecía había de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo 

en guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies tostados y desnudos… 

Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza. 

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contestó el mozo sin apartar del gitano los 

ojos escrutadores. 

-¿Por quince?… De acuerdo. Está bien… No se te olvide, pues: ¡por quince! Aquí tienes 

este billete de señal. 

-¿Y si me mintieras? 

-Si miento, la señal será para ti. 



-Conforme, chócala. 

-Venga. 

VI 

 

¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y ¡menuda 

paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma, tampoco le 

aguarda nada bueno! 
-De una comedia ucraniana. 

-¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. Alce la pierna y no tema. El 

estúpido de mi marido se ha marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar 

de que los buhoneros no se lleven algo -así alentaba cariñosamente la terrible cónyuge de 

Cherevik al sacristán que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo y horrendo 

fantasma, y que después de haber calculado a ojo dónde le convendría saltar, se derrumbó 

ruidosamente sobre el musgo. 

-;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto el cuello? ¡No lo quiera Dios! -

balbució la diligente Jivria. 

-¡Chitón!… Nada… No me he hecho nada amabilísima Javronia Nikiforovna -dijo 

levantándose el sacristán con voz susurrante y lastimera-, exceptuando un pinchazo de las 

zarzas, esas malignas, parecidas a la serpiente, como decía el difunto arcipreste… 

-Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo, Afanasii 

Ivanovich. Enfermo o que se había dormido. Lo esperaba a usted, y usted sin venir… 

¿Cómo se encuentra?… He oído decir que al pope le han regalado de todo. 

-Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sólo recibió el pope quince sacos de 

centeno…, unos cuatro de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si 

las contamos, no llegan a cincuenta, y los huevos… la mayor parte están podridos. Las 

ofrendas realmente exquisitas son únicamente las que se pueden recibir de usted, Javronia 

Nikiforovna -contestó el sacristán con tierno arrobamiento, arrimándosele más. 

-Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich -dijo ella depositando sobre la mesa unas 

fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras delicadezas, y abotonándose remilgadamente la 

blusa, que se le había entreabierto, al parecer por mero azar. 

-Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de toda la descendencia de Eva -dijo 

el sacristán, dedicándose a los pastelillos y acercándose los bollitos con la otra mano-. Pero 

mi corazón, Javronia Nikiforovna, ansía un manjar más dulce que todos los pasteles y 

bollos del mundo. 

-Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii Ivanovich -dijo la coqueta 

jamona, fingiendo no comprender. 

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna -murmuró el 

sacristán, agarrando con una de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho 

talle. 



-¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!… ¡Afanasii Ivanovich! -dijo Jivria, bajando pudorosamente 

los ojos-. Quién sabe si a lo mejor se le ocurrirá a usted besarme… 

-Respecto a eso, le diré algo… que me concierne… -continuó el sacristán-. En mis 

tiempos…, pongamos por caso…, estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy… 

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta. 

Jivria salió corriendo y volvió palidísima. 

-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante la puerta y me parece 

haber oído la voz del compadre. 

El pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de las órbitas, como si se le 

hubiera aparecido un visitante de ultratumba. 

-Métase aquí -gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas colocadas en la proximidad del 

techo y bajo este, sobre las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres 

domésticos. 

Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el camastro y de allí trepó hasta las 

tablas mientras Jivria corría alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía con mayor 

fuerza e impaciencia. 

VII 

Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí! 
-De una vieja comedia ucraniana. 

En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor de que en alguna parte, entre las 

mercancías, había aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojó 

haber visto a Satanás, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas 

como si buscara algo. Esto propalose velozmente por todos los rincones del silencioso 

campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora 

de rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el día 

haciendo reverencias sin ninguna necesidad y dibujando con los pies un facsímil perfecto 

de su sabrosa mercancía. Añadíanse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, sobre el 

milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en ruinas, de modo que al 

anochecer apretujábanse todos unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles 

el miedo cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponían de albergue 

nocturno en las jatas se marcharon a sus casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik, con 

su compadre y su hija, que, acompañados por otros huéspedes, por sí solos invitados, eran 

los causantes del ruido que tanto había asustado a nuestra Jivria. El compadre estaba ya un 

poco alegre, según podía deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta 

hasta encontrar la casa. También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a la jarana y 

entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La cónyuge de nuestro Cherevik 

estaba sobre ascuas cuando los invitados empezaron a husmear por todos los rincones de la 

jata. 

-¿Y qué…, comadre?… -preguntó el compadre, que acababa de entrar-. ¿Todavía te dura la 

fiebre? 



-Sí; no me siento bien… -contestó Jivria, intranquila, y mirando de cuando en cuando a las 

tablas colocadas debajo del techo. 

-Vamos, mujer…, bájanos la barrica de la carreta -le dijo el compadre a su esposa-. 

Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han 

asustado de un modo que hasta da vergüenza decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que 

hemos venido aquí por un quítame allá esas pajas… -dijo, mientras continuaba bebiendo de 

una jarra de arcilla-. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse 

de nosotros. Bueno…, ¿y si en efecto fuera Satanás?… ¿Y qué?… ¿Qué es Satanás? 

¡Escúpanle ustedes en la cabeza!… Aunque en este mismo momento se le ocurriera 

aparecérseme…. por ejemplo… Sería yo un hijo de perro si no le diera un puñetazo debajo 

de la misma nariz. 

-¿Por qué palideces tanto de repente? -gritó uno de los invitados que les llevaba a todos la 

cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente. 

-¿Yo?… ¡Dios te guarde! ¡Estás soñando! 

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro del oportuno valentón. 

-¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una amapola! ¡Ahora no 

es una cebolla, sino una remolacha!… ¡Mejor dicho…, la propia casaca roja, que tanto ha 

asustado a la gente! 

La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los invitados. Aquí nuestro Cherevik, al 

cual la idea de la casaca roja torturaba hacía tiempo y que ni por un momento daba reposo a 

su espíritu curioso, acosó al compadre. 

-¡Vamos, compadre…, sé bueno!… ¡Te estoy pidiendo que cuentes esa historia de la casaca 

roja, y no consigo oírla! 

-¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche…; pero, en fin!… ¡Sólo por 

complacerte y por complacer a esta buena gente… (al decir esto se volvió hacia los 

invitados) que tienen tantos deseos como tú de escuchar esta rareza!… Bueno, pues 

escuchen (aquí el orador se rascó el hombro, se secó la boca con el borde del kaftdn, colocó 

ambos codos sobre la mesa y empezó a contar): 

-«En cierta ocasión y por un pecado…, que, a fe mía, no sé cuál era…, echaron a un diablo 

del infierno.» 

-¡Vamos, compadre!… -interrumpió Cherevik-. ¡Cómo va a ser eso de que a un diablo lo 

echen del infierno? 

¡Qué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron así, como suena. Lo echaron como un mujik 

echa a su perro de la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena obra…, pero el 

caso es que le enseñaron la puerta. El pobre diablo empezó a sentir tanta…, tanta nostalgia 

del infierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena se entregó a la 

bebida, anidó en el cobertizo desvencijado que está al pie de la montaña y junto al cual no 

pasa ahora ningún hombre decente sin protegerse santiguándose, y se convirtió en un 

juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el 



tiempo, de la mañana a la noche, se lo pasaba en la taberna (aquí el severo Cherevik volvió 

a interrumpir al orador). 

-Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre? ¿Cómo es posible que alguien 

deje entrar al diablo en una taberna?… ¡El diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas en los pies 

y cuernecillos en la cabeza ! 

-¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y manoplas! Y ¿quién iba a poder 

reconocerlo?… Francachela tras francachela, terminó por beberse todo lo que tenía. El 

tabernero le dio crédito durante largo tiempo, pero luego dejó de dárselo, y el diablo tuvo 

que empeñar su casaca roja casi por el tercio de su valor a un tabernero judío, que trabajaba 

entonces en la feria de Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, judío: vendré a buscar la 

casaca dentro de un año, exactamente dentro de un año. Cuídamela», y desapareció como si 

se lo hubiera tragado el agua. El judío examinó la casaca concienzudamente. El paño era de 

esos que no se consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego, tanto, que 

uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aquí que al tabernero le aburrió esperar el 

vencimiento del plazo, se rascó las patillas, y obtuvo de un ricachón, que estaba de paso, 

cinco rublos de oro por la casaca. Ya se le había olvidado el plazo por completo, cuando he 

aquí que en cierta ocasión, al anochecer, se le presentó un hombre diciéndole: «¡Vamos, 

judío; devuélveme mi casaca!» El judío no lo reconoció al principio, y luego, después de 

haberlo mirado con ojos penetrantes, fingió no haberlo visto jamás. «¿Qué casaca?… Yo no 

tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se marchó, pero al llegar la noche, 

cuando el judío, después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos 

baúles, se echó la sábana por encima y empezó a rezar sus plegarias como lo hacen los 

judíos, se oyó un crujido… miró… y vio que por todas las ventanas aparecían morros de 

cerdo. 

En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido al gruñido del cerdo, y todos 

palidecieron. El sudor brotó del rostro del narrador. 

-¿Qué? -dijo con espanto Cherevik. 

-Nada -respondió el compadre, temblando de pies a cabeza. 

-Decías… -dijo uno de los invitados. 

-No. 

-Entonces…, ¿quién es el que ha gruñido? 

-¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie! 

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria 

estaba más muerta que viva. 

-¡Pues sí!… ¡Vaya unas mujercillas!… ¿Y son ustedes los que pretenden ser hombres y 

cosacos? ¡Lo que debería hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno…, con perdón de 

ustedes…, ¡un banco le habrá crujido debajo a alguien y los demás se han sobresaltado de 

miedo! 



Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. El compadre bebió un trago de 

la jarra y prosiguió su narración: 

-El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían unas patas altas como zancos, 

penetraron por las ventanas, rodeándolo y haciéndolo volver en sí a golpes de látigos 

trenzados y lo obligaron a bailar con unos brincos más altos que estas vigas. El tabernero se 

hincó de rodillas y lo confesó todo, pero ya era imposible recuperar pronto la casaca. El 

ricachón había sido robado en la carretera por un gitano, y éste le había vendido la casaca a 

una ropavejera. La ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde entonces 

ya nadie le compró nada. La ropavejera se sentía muy asombrada y, finalmente, adivinó 

que, sin duda, la culpa de todo la tenía aquella casaca roja. No en balde sentía al ponérsela 

que algo la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego y vio que la satánica prenda no 

llegaba a arder. «Hola… Este es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pensó bien y 

metió la casaca en la carreta de un mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se 

alegró, pero a partir de entonces nadie volvió ni siquiera a preguntarle por su manteca. 

«¡Ay -pensó-, unas manos impías fueron las que metieron en mi casa la casaca!» Agarró un 

hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el otro y que 

reaparecía la casaca entera. Después de santiguarse, el mujik volvió a agarrar el hacha y 

volvió a descuartizar la casaca, tiró los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de 

entonces, todos los años, y precisamente por la época de la feria, el diablo, con cara de 

cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruñe y recoge los trozos de su casaca. Dicen que 

ahora ya sólo le falta la manga izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y 

ya hace diez años que no se ha celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la 

desdichada idea de… 

La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del orador. La ventana se abrió con 

estrépito, saltaron tintineando los vidrios y en el marco apareció una espantosa cabeza 

porcina, que movía los ojos de un lado a otro como preguntando: «¿Qué hacen ustedes 

aquí, buena gente?» 

VIII 

Cual un perro le metió el rabo entre las patas, quedó 

presa de temblor, como Cain, y de su nariz cayó un 

chorro de tabaco. 
-Komliarievsky: La Eneida. 

El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la boca abierta, el 

compadre quedó petrificado. Los ojos se le salían de sus órbitas, como queriendo 

disparársele, y los separados dedos de la mano se le quedaron rígidos en el aire. El alto 

fanfarrón, preso de invencible pánico, saltó al camaranchón, bajo el tejado, pero al darse un 

golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristán voló a tierra con 

terrible estruendo 

-¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… -gritó alguien desesperadamente, dejándose caer sobre el banco en 

un acceso de terror y agitando brazos y piernas 

-¡Socorro! -vociferó otro tapándose con el abrigo. El compadre, arrancado de su 

inmovilidad por el segundo susto, se arrastró en una crisis de convulsiones hasta ocultarse 

bajo la falda de su mujer. El fanfarrón escaló el techo del horno, y Cherevik, como si le 



hubieran escaldado y encasquetándose en la cabeza una olla en lugar del sombrero, se 

precipitó hacia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver dónde 

pisaba. Sólo la fatiga le obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El corazón le latía con 

furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el 

suelo, cuando le pareció de pronto que alguien lo perseguía. Se quedó sin aliento. 

-¡El diablo!… ¡El diablo! -gritó medio desvanecido ya, e intentó correr triplicando las 

fuerzas. Un minuto después caía al suelo sin sentido. 

-¡El diablo! ¡El diablo!-gritó alguien en pos de él, pero Cherevik sólo acertó a oír, antes de 

perder el sentido, que algo se le abalanzaba ruidosamente… Aquí lo abandonaron sus 

sentidos, y como si fuera el terrible morador de un estrecho ataúd, quedó mudo e inmóvil 

en medio del camino. 

IX 

Por delante no está mal, pero por detrás, a fe mía, 

que parece un diablo. 
-De un cuento popular ucraniano. 

-¿Has oído, Vlas? -dijo, incorporándose en las tinieblas de la noche, uno de los hombres 

que dormían en la calle-. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo. 

-Y a mí, ¿qué? -refunfuñó, estirándose, el gitano que dormía a su lado-. Por mí podría 

mentar a toda su familia. 

-¡Es que gritaba de un modo!… ¡Como si le estuvieran aplastando! 

-¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse!… 

-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre. 

Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, produciendo dos o tres veces, 

para alumbrarse, unas cuantas chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la yesca, y 

con la clásica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno de grasa de 

carnero, se adelantó iluminando el camino. 

-¡Espera!… Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra! 

En ese momento varios hombres se unieron a ellos. 

-¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas? 

-Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro. 

-Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no sé qué del diablo -dijo uno de los recién 

llegados. 

-Yo también -afirmó otro. 

-Pero ¿cuál será el diablo de esos dos? 

Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró: 

-Yo creo que es el que está encima… 



-¿No es una mujer? 

-Por eso creo que es el diablo. 

Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la calle. 

-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual sólo una mitad 

continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, ¡vaya gorro que se había puesto ese valiente! 

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a nuestros muertos: Solopii y su mujer, 

que, dominados aún por el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con 

terror e inmóviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. Iluminados por una luz que ardía 

con llama incierta y trémula, parecían un salvaje cónclave de gnomos rodeados de pesados 

vapores subterráneos en medio de las tinieblas de una noche cerrada. 

X 

¡Apártate, fuerza maligna! 
-De una comedia ucraniana. 

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernía la frescura de la mañana. 

Todas las chimeneas lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer. 

Comenzaban a oírse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas, relinchaban los caballos y en 

todo el campamento volvía a oírse el grito de los gansos y el de los vendedores, mientras 

los terroríficos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las 

misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como por encanto. 

Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del compadre, bajo el techo cubierto 

de paja del cobertizo, entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, 

el menor deseo de despedirse de sus ensueños, cuando oyó repentinamente una voz tan 

conocida para él como el refugio de su pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de su 

jata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de su umbral. 

-¡Levántate!… ¡Levántate! -le decía al oído la voz cascada de su tierna esposa. 

Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y manoteó, simulando un redoble de 

tambores. 

-¡Loco! -gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo que había estado a punto de 

rozarle la cara. 

Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno suyo. 

-¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo la forma de un tambor, paloma 

mía. Un tambor sobre el que hacían redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el 

compadre… 

-¡Basta de decir tonterías! ¡Anda…, llévate la yegua y trata de venderla pronto! Haremos 

que la gente se ría de nosotros. ¡Pensar que hemos venido a la feria y todavía no hemos 

vendido ni un puñado de cáñamo! 

-¡Pero mujer! -replicó Solopii-. ¡A esta hora!, se burlarán de nosotros. 

-¡Anda…, ve…, ve…! De ti se ríen de todos modos. 



-¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! -continuó Cherevik bostezando, rascándose las 

espaldas y tratando de ganar tiempo para su pereza. 

-¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!… ¿Desde cuándo se te ocurren esas cosas? 

Ahí tienes una jofaina, lávate la carota. 

En este momento la comadre agarró algo que estaba enrollado y lo tiró a un lado con 

horror. ¡Era una solapa de casaca roja! 

-¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo!… -repitió, después de cobrar ánimos, a su marido, viendo que 

a éste el terror le había arrebatado el uso de las piernas y que le castañeteaban los dientes. 

-¡Ahora sí que tendremos venta!… -gruñó para sí Cherevik, desatando la yegua y 

llevándosela a la plaza-. Por algo sentía yo tanta pesadez en el alma… ¡Como si al ir a esa 

maldita feria llevara al hombro una vaca muerta! ¡Hasta los propios bueyes se volvieron 

dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que…, ahora lo recuerdo…, ya no 

salimos en lunes. Ahí está lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la 

casaca sin una manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por 

caso, ¡y Dios me libre de ello!, ¿vagaría de noche buscando esos malditos jirones? 

Aquí el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una voz gruesa y áspera. Ante 

él se hallaba un gitano de elevada estatura. 

-¿Qué vendes, buen hombre? 

El vendedor guardó silencio. Lo miró de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin 

detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus manos: 

-Tú mismo puedes ver lo que vendo. 

-¿Correas? -preguntó el gitano mirando a la rienda que tenía en la mano Cherevik. 

-Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas correas… 

-¡Pero…! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con paja! 

-¿Con paja? 

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo avanzar a su yegua, 

probar palmariamente la mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con 

extraordinaria ligereza, le dio un golpe en la mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos 

se le erizaron, que de su mano pendía una rienda cortada y que a la rienda estaba sujeta…, 

¡oh espanto!…, un pedazo de manga de casaca roja. 

Después de haber escupido, santiguándose y haciendo aspavientos con los brazos, Cherevik 

huyó corriendo del inesperado regalo y desapareció entre la multitud más velozmente que 

lo hubiera hecho un muchacho del pueblo. 

XI 

Hice bien, y encima me pegaron. 
-Proverbio ucraniano. 



-¡A ese!… ¡A ese!… ¡Cójanlo! -gritaron varios mozos desde el extremo más angosto de la 

calle. Cherevik se sintió aferrado de pronto por robustos brazos. 

-¡Amárrenlo! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen hombre! 

-Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes? 

-¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a Cherevik, el mujik recién llegado? 

-¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un hombre se robe a sí mismo? 

-¡Vieja treta la tuya!…, ¡vieja treta!… ¿Por que corrías a toda velocidad como si te 

persiguiera el propio Satanás? 

-¡Qué remedio!… Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de Satanás… 

-¡Bueno, palomito!… ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará una buena lección el alcalde para 

que no vuelvas a asustar a nadie con cosas del demonio! 

-¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo! -se oyó gritar al otro extremo de la calle-. ¡Ahí está…, ahí está el 

fugitivo! 

Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre, en el más lamentable estado, con las 

manos atadas a la espalda y conducido por varios lugareños. 

-Están ocurriendo cosas fantásticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de oír lo que dice ese 

bribón, en el que se descubre al ladrón con sólo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron 

por qué había echado a correr como un loco, dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque 

quería oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del 

diablo, de la que salía un fuego rojo… y entonces puse pies en polvorosa.» 

-¡Ajá!… Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten juntos. 

  

XII 

«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por qué me 

atormentan? -exclamó nuestro pobre hombre-. 

¿Por qué se burlan así de mí? ¿Por qué, por qué?…» 

Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo llanto. 

-Artemovsky Gulag: El pan y el perro. 

-¿No habrás pescado realmente algo ajeno, compadre? -preguntó Cherevik cuando se vio 

tendido y amarrado junto al compadre debajo del techo de paja. 

-Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen las manos y los pies si 

alguna vez he robado algo! ¡Salvo… puede que en alguna ocasión a mi madre un poco de 

vareniki y de crema… y eso cuando no tenía más que diez años! 

-¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio?… Lo tuyo, después de todo, no 

es nada… Te culpan de haber robado algo ajeno… pero ¿cómo se entiende que a mí me 



acusen, ¡desdichado de mí!, de haber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto, compadre, en 

nuestro destino está escrito el no tener suerte! 

-¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos! 

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente. 

-¿Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-. ¿Quién te ha amarrado? 

-¡Ay Golopupenko, Golopupenko!… -gritó alborozado Solopii-. Aquí tienes, compadre, al 

mozo de que te he hablado. ¡Que me parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi 

presencia una jarra tan grande como tu cabeza y sin pestañear una sola vez! 

-¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre? 

-Como ves -prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece que Dios me ha 

castigado por haberme portado mal contigo. Perdóname, buen hombre… A fe mía que bien 

hubiera querido hacer todo lo posible por ti, pero ¿qué quieres?… En la vieja está el propio 

diablo. 

-No soy rencoroso, Solopii… Si quieres te libertaré -aquí Grizko hizo un guiño a los 

lugareños y los mismos que estaban custodiándolos se abalanzaron a desatarlos-. Tú a tu 

vez debes hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que durante todo el 

año nos duelan los pies de tanto bailar el hopak. 

-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-. Ahora estoy tan contento 

como si a mi vieja se la hubieran llevado los chalanes… 

-Bueno…, ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?… Que hoy mismo sea la boda 

y que no se hable más del asunto. 

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y ahora vete allí, que 

te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo. 

-¡Cómo!… ¿Han encontrado a mi yegua? 

-La han encontrado. 

Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba alejarse a Grizko. 

-Bueno, Grizko…, ¿qué?… ¿Hemos arreglado mal este asunto? -dijo el gitano de elevada 

estatura al mozo apresurado-. ¿Son míos ahora los bueyes ? 

-Tuyos, tuyos. 

XIII 

«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las botitas 

encarnadas y pisotea a tus enemigos para que suelten 

tus espuelas y se callen…» 

-Canción nupcial. 

  

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la jata estaba Paraska. 

Muchos ensueños flotaban sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos, 



repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegría la 

hacía enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvía a inclinarla 

sobre sus ojos garzos y claros. 

-¿Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la joven con cierto aire de duda-. ¿Y si no 

me casara con él?… ¿Y si…? No, no. Eso no será. Mi madrastra hace todo lo que se le 

antoja. ¿Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es!… 

¡Qué magníficamente brillan sus ojos negros!… ¡Qué hermosa manera la suya de decir: 

«Paraska…, palomita»! ¡Y qué bien le cae la casaca blanca! Sólo le falta un cinturón de un 

color más vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. ¡Cómo me 

alegra pensar!… -continuó mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido 

de papel rojo que había comprado en la feria y se contemplaba en él con secreto placer-. 

Cuando la encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea reventar. No…, 

madrastra mía… Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerá el trigo sobre la piedra y como 

el sauce se doblegará el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. ¡Ah!… ¡Se me 

olvidaba!… Voy a probarme la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué tal 

me sienta. 

Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él y empezó 

a andar con trémulo paso por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de sí, en 

vez del suelo, el techo, con sus tablas adicionales -de donde cayera poco antes el sacristán- 

y los estantes repletos de ollas. 

-En realidad, soy como una criatura -exclamó riéndose-; me da miedo dar un paso- y al 

decir esto empezó a golpear el suelo con los pies, y cuanto más avanzaba, más audaz se 

sentía. Finalmente, su mano izquierda descendió, apoyándose sobre la cadera, y la joven se 

puso a bailar con el espejo ante sí, taconeando y canturreando su canción favorita. 

En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bailando ante el espejo, 

se detuvo. La miró largo rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que, 

abstraída en sus pensamientos, parecía no darse cuenta de nada; pero al escuchar los 

conocidos sonidos de la canción, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los 

brazos orgullosamente en jarras, se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos 

sus asuntos. 

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos. 

-¡Vaya!… ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, pues, pronto! ¡Ha llegado el 

novio! 

Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta ponerse de un color más rojo vivo que el de 

la cinta encarnada que le ceñía el cabello, y su despreocupado padre recordó el motivo que 

le traía. 

-Vamos, hija… vamos pronto. Jivria, de alegría por haber vendido la yegua -dijo mirando 

con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de 

manera que debemos terminarlo todo antes que vuelva. 

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió que la cogían los brazos del 

mozo de la casaca blanca, que estaba esperándola en la calle con una multitud de gente. 



-¡Bendícelos, Dios mío! -dijo Cherevik juntándoles las manos-. ¡Que vivan como se trenzan 

las coronas! 

En este momento se oyó ruido en la calle. 

-¡Reventaré antes de permitirlo! -gritaba la cónyuge de Solopii, a quien rechazaba la 

multitud entre grandes risotadas. 

-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decía tranquilamente Cherevik, viendo cómo 

una pareja de robustos gitanos la tenían agarrada por las manos. 

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar… 

-No…, no… Eso no será -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso. Varias parejas 

rodeaban a los novios, formando en torno de ella un infranqueable muro bailarín. 

Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al espectador al ver cómo por un 

solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se 

convertía en movimiento unánime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no parecía haber 

flotado una sonrisa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un 

rítmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento más 

extraño aún, indescifrable, habría de despertarse en el fondo del alma al ver a las viejecitas, 

sobre cuyos arrugados rostros flotaba la fría indiferencia de la tumba, moverse entre los 

hombres nuevos, vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la alegría 

más ingenua, de la chispa más insignificante, a quienes sólo la borrachera, como motor de 

su automática vida, les obligaba a ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres 

movían silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el compás de la danza de 

la gente que se divertía, sin volver siquiera los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las 

risas y los cantos se oían más y más apagados. El arco del violín moría debilitándose y 

dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se escuchaba en alguna parte 

un pataleo semejante al murmullo de un lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse 

vacío y sordo. 

¿No es así como vuela, alejándose de nosotros, la alegría, precioso y voluble huésped? ¿Y 

no es vano esperar que el sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que 

escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad. ¿No es así cómo se pierden por el mundo 

los alegres amigos de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando, finalmente, sólo 

a su viejo hermano?… ¡Qué tristeza la del abandonado! El corazón se llena de dolor y de 

pesar, y nada puede ayudarle. 

 


