La feria de Sorochinetz

Nicolai Gogol

Me aburre vivir en la choza;
llévame fuera de casa,

alla donde reina el alboroto,
donde las jévenes bailan

y los mozos se divierten.

-De una vieja leyenda ucraniana.

iQué embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucrania!... jQué languidez y qué
bochorno el de sus horas cuando el mediodia fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e
inconmensurable océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir
sumergido en ensuefios mientras cifie y estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo! No
hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allg, en lo
alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino vuela por los
peldafios del aire hasta la tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el
estridente reclamo de una codorniz. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rumbo,
alzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los rayos solares prende
pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento
salpica de oro una sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y agatas de los
insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores que los girasoles Circundan
majestuosos. Los grises haces de heno y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa,
vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de los manzanos, de
los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el peso del fruto. Fluye el rio, limpido espejo
del cielo, en su verde y altivo marco... jCuan pleno de sensualidad y de dulce dicha esta el
verano en Ucrania !...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de agosto de 1800... Si.
Hara unos treinta afios que el camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz,
parecia un hervidero de gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas
a la feria. Desde muy de mafiana arrastraban su paso, en interminable caravana, buhoneros
cargados de sal y pescado. Montafas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su
encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban lentamente. Sélo de cuando en
cuando alguna jofaina, decorada con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la
paja trenzada y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada conmovida de los
admiradores del lujo. Muchos transelntes contemplaban envidiosos al alfarero de alta
estatura, poseedor de aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancia,



envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas.
Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una carreta arrastrada por fatigados bueyes,
atestada de sacos de céfiamo, piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguia su
propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de igual lienzo.
Con mano perezosa enjugabase el sudor que corria a chorros por su rostro tostado y hasta
por sus largos bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin ser
Ilamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empolvando por la fuerza, desde
hace varios miles de afios, a todo el género humano. A su lado y atada a la carreta,
caminaba una yegua de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos
con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jovenes, llevaban la mano a su gorro,
aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad
de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de aquel respeto
En la carreta se hallaba sentada su lindisima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas,
arqueadas sobre los ojos de claro color castafio, de rosados labios y despreocupada sonrisa,
en cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y azules, y un ramillete
de flores del campo, descansaban como una corona.

iTodo, al parecer, la divertia!... jTodo le resultaba asombroso y nuevo, y sus lindos ojos,
sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ;Y como no encontrar diversion en todo?... Era la
primera vez que iba a la feria..., y una muchacha de dieciocho afios por primera vez en la
feria... Sin embargo, ninguno de los transetntes sabia cuanto le habia costado persuadir a
su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la
oposicion solamente partia de la mala madrastra, habituada a manejarle con la misma
destreza con que él manejaba las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora,
rumbo a la feria, para ser vendida en premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa coényuge... Olvidamos que ésta se hallaba también sentada en lo
alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual -como sobre el
armifio- aparecian cosidas pequefias colitas rojas, y una rica falda a cuadros, agolpados
como en un tablero de ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que prestaba cierto
aspecto imponente a su rostro carnoso Y rojizo, por el que fluia algo tan desagradable..., tan
salvaje..., que cuantos la veian se apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla
sobre la alegre carita de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el languido y agobiante
bochorno; por entre las hojas verde oscuro y verde claro de los alamos y abedules,
esparcidas al descuido por el prado, brillaban ardientes chispas.

Mientras, la bella del rio descubriendo con magnifico gesto su pecho de plata sobre el que
descendian suntuosos los verdes rizos de los arboles, se contemplaba a si misma en las
estaticas horas en que el fiel espejo apresaba envidioso la frente plena de orgullo y
deslumbrante brillo, los niveos hombros y el marméreo cuello sombreado por las ondas
desprendidas en que se deshacia desdefiosamente de unas joyas para sustituirlas por otras.
(Y sus caprichos -como los de toda beldad- no tendran fin..., casi todos los afios cambia de
alrededores, elige una distinta y se rodea de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba
con sus pesadas ruedas las anchas olas, arrojandolas fuertemente a un lado y salpicandolas
como polvo sobre los caminos de las cercanias.



La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momento el puente, y la vista
del rio, como un cristal unido, se les ofrecié en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo,
los bosques verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas, los molinos..., todo
aparecia invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo.
Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidandose
hasta de comer semillas de girasol, ocupacién que la habia entretenido mucho durante el
trayecto, cuando de pronto la cogieron de improviso estas palabras:

-iVaya mocita!

Volviéndose, divisé a un grupo de jovenes sobre el puente, uno de los cuales, el mas
rumbosamente vestido, con casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en
jarras y en vigorosa actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable expresién, tostado
por el sol, cuyos ardientes o0jos parecian penetrarla, y bajé los suyos pensando que quiza
habia sido él quien habia pronunciado aquellas palabras.

-Una joven bonita -continué el mozo de la casaca blanca sin apartar de ella los ojos-. Daria
cuanto tengo en mi casa por besarla. Pero, jmiren!..., en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estall6 la risa. Sélo a la emperejilada compafiera del campesino, que
avanzaba despacio, no agradé mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color
del fuego y descargé un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido
moceton.

-iOjala te atragantes con algo..., grosero insolente!... jQue a tu padre le caiga una olla en
la cabeza!... jQue resbale en el hielo!... jQue el diablo le queme la barba!

-iMiren cémo insulta! -exclamo el mozo, cuyos ojos parecian saltarsele de las orbitas, y un
tanto desconcertado por aquella violenta explosion de inesperados saludos-. jPensar que a
esa bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas palabras!...

-iCentenarial -repiti0 la jamona-. jLavate la cara primero..., desdichado!... jMiserable
holgazan! {No he visto a tu madre pero s€¢ que es una basura!..., jy tu padre otra!..., jy tu
tia también!... jCentenaria! jTodavia no se te ha secado la leche en los labios y ya...!

Aqui la carreta empez6 a descender del puente haciendo imposible distinguir las dltimas
palabras pero el mozo no queria al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho
cogié un pufiado de barro y se lo arrojo a la vieja. El golpe fue mas certero de lo que
hubiera podido preverse. EI nuevo gorro de percal resultd salpicado de barro y las risotadas
de los bullangueros holgazanes duplicaronse con renovada fuerza. El rostro de la
emperejilada coqueta se arrebol6 deira: pero la carreta se habia ya alejado mucho en este
tiempo y su venganza sélo pudo concentrarse en la inocente hijastra y el lento conyuge,
que, habituado desde largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogia
con sangre fria los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de ello, la incansable
lengua de ésta continud agitandose en su boca hasta la llegada, primero a los alrededores
del pueblo, luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia.



El encuentro de ambos compadres, que no se veian hacia mucho tiempo, alejé un tanto de
la cabeza de la madrastra aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a
hablar de la feria y a descansar después del largo camino...

iDios mio! jLa de cosas que habia en aquella feria!
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla, toda
clase de vendedores... Asi es que, aun teniendo
treinta rublos en el bolsillo, no se hubiera podido
comprar toda la feria.

-De una comedia ucraniana.

Ustedes habran oido seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo
invade los inquietos alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de
maravillosos y vagos sonidos. ¢Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros
en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme
monstruo que mueve su corpachon en la plaza y en las angostas calles gritando...
rezongando? El ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se funde
en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas, los campesinos, las
tortas, los gorros..., jtodo! se apresura en brillante, deforme y abigarrado montén ante los
o0jos. Distintas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel diluvio
y ni un solo grito resuena claro. Lo unico que se oye por todas partes son las palmadas con
que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada
cabeza no sabe donde mirar.

Abriase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién
llegado. Acercabase a una carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras
tanto, sus ideas giraban incesantemente en torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua
que trajera para la venta. En el rostro de su hija podia notarse que no le agradaban mucho
aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella hubiera querido
acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veian cintas encarnadas, pendientes,
cruces de cobre y de plomo. Sin embargo, también alli encontraba abundante materia de
observacién. Hacianle reir mucho los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el
campesino al chocarlas sobre algin acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; ver cémo
un judio borracho daba de puntapiés a una campesina y como, enfadados, dos feriantes se
arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y como un mercader, mientras se alisaba
con una mano las barbas de chivo, con la otra...

Pero he aqui que de pronto sintié que alguien tiraba de la manga bordada de su blusa.
Volviose y vio ante ella al joven de la casaca blanca y los ardientes 0jos. Sus venitas
temblaron y el corazon le palpité con una fuerza como nunca lo habia sentido palpitar ni en
la alegria ni en la pena. Le parecio esto algo raro y hermoso, aunque ella misma no podia
comprender lo que le pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola de la mano-. No voy a
decirte nada malo.



-Puede que sea cierto -penso la bella para si- pero siento algo raro. Debe de ser el diablo.
Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano.

En aquel momento se volvio el campesino, queriendo decir algo a su hija; pero oyo6 cerca
de él la palabra trigo. Palabra méagica que le oblig6 a acercarse a dos mercaderes que
conversaban en voz alta, no pudiendo ya nada distraer su atencion de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:

iMira qué mozo! jNo se dan muy a menudo hoy en
dia! Bebe el aguardiente como una esponja.
-Komliarievsky: La Eneida.

-;De modo que, segln tu opinidn, paisano, nuestro trigo se venderd mal?-decia un hombre
con aspecto de comerciante de algun pueblecillo, que lucia unos pantalones bombachos
manchados de alquitran y de grasa, a otro vestido con casaca azul remendada y mostrando
un enorme chichon en la frente.

-iQué duda cabe! jQue me cuelguen de este arbol como a la salchicha en la jata antes de
Navidad, si logramos vender una sola medida de trigo!

-¢Qué estas diciendo, paisano? Nosotros somos los Unicos gque traemos trigo.

Bueno... -pensd nuestro conocido, a quien no escapaba una sola palabra de la conversacién
de los comerciantes-. Ustedes diran lo que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar mucho provecho.

-¢Qué diablo? -replico el de los bombachos- ¢Has oido lo que comenta la gente? -continud
el del chichon, fijando de soslayo en él sus ojos hurafios.

- Qué?. ..

-...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde uno no puede vender un
solo grano aunque reviente. ¢Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que esta al pie de la
montafna?

Aqui el padre de la bella, curioso, se acercé mas aun, volviéndose, al parecer, todo oidos.

-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola feria montada en
este sitio ha salido de él sin desgracia. Ayer, a Ultima hora de la tarde, cuando pasaba por
alli el escribiente del Ayuntamiento, asomd por la ventana el morro de un cerdo y grufi¢ de
tal modo que el escribiente sintio un hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que de
un momento a otro aparezca la casaca roja.

-¢QUE casaca roja es esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. VVolviose aterrorizado y
vio a su hija y al mozo en pie, placidamente abrazados, murmurandose no se sabe qué
cuentos de amor y olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disip6 el terror del
campesino, devolviéndole su anterior despreocupacion.



-iEh!... {Eh..., paisano! jPor lo visto eres un maestro en abrazar! jY yo que no aprendi a
abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto dia de casados, y eso gracias a mi compadre, que
me ensefno!...

El mozo advirti6 al instante que el padre de su adorada no era hombre muy despejado, y se
traz6 un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a ti en seguida.
-¢Reconocido?... Puede...

-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te ocurra. Te llamas
Solopii Crezevik. Mirame a mi bien... ;No me conoces?

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas carotas en mi vida, que ni el
diablo podria recordarlas!

-iEs una lastima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!

-¢No serés por casualidad el hijo de Ojrimov?

-¢Y quién si no?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de

Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvié poner sitio a su nuevo conocimiento.

-iYa ves, Solopii!... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera que tenemos que
vivir juntos eternamente.

=Y ta, qué... Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo-. Quiza
puedan..., en efecto..., como suelen decir..., pacer en los mismos pastos. (Qué?...
(Chocamos las manos? jVamos tu..., nuevo yerno..., convidame a festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterias se hallaban
ocupadas por una numerosa flotilla de botellas y frascos de todas clases y edades.

-iHola! jAsi me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo achispado, al ver cémo su futuro
yerno llenaba una jarra de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestafiear,
tirandola luego al suelo, donde quedo hecha aficos.

-;,Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he proporcionado! jFijate..., fijate bien en
la lindeza con que sorbe la espumal!... -y riéndose y tambaleandose, encamindse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empez0 a inspeccionar las filas de carretas con mercancias de calidad donde,
hasta de Gadiach y Mirgorod, dos famosas ciudades de la regién de Poltava, habia
comerciantes, en busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida de
cobre, un pafiuelo de variados colores sobre fondo rojo y un gorro que sirvieran de regalos
de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar.

v

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la mujer se



le antoja..., no hay mas remedio que complacerla.
-Komliarievsky.

-Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

-iPues vaya!... Como si fuera este el momento para buscar novios! jTonto!... {Mas que
tonto! Lo eres y es seguro que lo seguirds siendo siempre. ;Dénde has visto y oido que un
hombre como es debido corra detras de los novios? Mejor seria que pensaras en la manera

de vender trigo... jBueno sera ese novio!... jMe figuro que el mas harapiento de los
mendigos!
-iOh..., nada de eso!... jSi vieras qué mozo! Solamente la casaca vale mas que tu blusa

verde y tus botas encarnadas. jY como empina el codo bebiendo vino! jQue el diablo nos
lleve a ti y a mi si he visto jamas a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin pestafiear!

-Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto. Apostaria a que es el mismo
granuja que se nos pegod en el puente. jLastima no haber tropezado con él hasta ahora! jYo
si que le hubiera hecho saber!...

-Vamos, Jivria... ;Y si fuera el mismo?... ;Por qué iba a ser un granuja?...

- Por qué? ;Que por qué es un granuja?... jAh, cabeza sin sesos!, ;me oyes? Conque, ;por
qué es un granuja?... ;Donde estaban tus estiipidos ojos cuando pasamos por el puente?...
jAunqgue afrenten a tu esposa ante tus propias narices...; esas narices sucias de tabaco..., te
da igual!

-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo Unico que se puede decir
contra él es que en un momento te empasto la cara de estiércol.

-iEstd bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera! ;Y eso qué
significa? ¢Cuando te ha pasado algo parecido? jSeguro que ya habras tenido tiempo de
echar un trago sin haber vendido nada!

Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que habia hablado mas de la cuenta, defendiose al
momento la cabeza con las manos pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaria en
clavarle las conyugales garras en el pelo.

“Al diablo todo ello... jPues si que estamos lucidos con la boda! -pensé esquivando a su
mujer, que avanzaba de un modo amenazador-. Habra que rechazar a un buen hombre
porque si. jDios mio!... ;Qué habremos hecho de malo?... jPecadores que somos! jTanta
basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, nos has llenado la tierra de esposas!”

V

iNo te inclines, &rbol, que adn eres verde! jNo te
entristezcas, cosaco, que aln eres joven!
-Cancion ucraniana.

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca contemplaba distraidamente la
muchedumbre, que con sordo ruido se movia en torno suyo. Después de haber ardido con



singular constancia durante su medio dia y su mafiana, el fatigado sol se alejaba del mundo,
y agonizante, la jornada sonrojabase de un modo brillante y fascinador. Los techos de las
blancas tiendas, tocados por una ignea rosada y apenas visible luz, brillaban con
deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde hallabanse acumuladas pilas de
objetos, ardian. Los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las tabernas parecian de
fuego, y las montafias de melones, sandias y calabazas, de oro y oscuro cobre. La
conversacion languidecia visiblemente y se hacia mas apagada, y las cansadas lenguas de
los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movian cada vez con mayor pereza y
lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar una luz, y un grato olor a Galushki se
extendia por las calles silenciosas.

-¢Por qué estas tan melancolico, Grizko? -grit6 a nuestro mozo un gitano alto, de bronceado
rostro, al tiempo que le daba una palmada en el hombro.

-Qué... ;| Me das los bueyes por veinte rublos?

-TU no piensas mas que en los bueyes. Para los de tu tribu sélo existe la codicia. Lo
importante es atrapar a un buen hombre y embaucarle.

-iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ;No serd que te fastidia haber
cargado voluntariamente con una novia?

-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, estd hecho. El que no
tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve
atras. Bueno..., después de todo, no hay que culparle... Es un alcornoque y nada mas. Todo
esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, yendo con los muchachos
por el puente. Ay, si yo fuera rey o algun gran sefor!... jHaria ahorcar a todos los
imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres!

-¢Me daras los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Paraska?

Grizko lo mir6 perplejo. En las bronceadas facciones del gitano habia algo maligno,
mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella
alma extrafa hervian grandes virtudes de esas que solo podian merecer por recompensa en
la tierra la horca. Una boca completamente perdida entre la nariz y la afilada barbilla e
iluminada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relampagos reveladores de
sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecia requerir
cierta singular vestimenta. Una vestimenta semejante a la que usaba. Aquel kaftdn marron
oscuro que parecia habia de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo
en guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies tostados y desnudos...
Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contesto el mozo sin apartar del gitano los
0jos escrutadores.

-¢Por quince?... De acuerdo. Esta bien... No se te olvide, pues: jpor quince! Aqui tienes
este billete de sefal.

-¢ Y si me mintieras?

-Si miento, la sefial sera para ti.



-Conforme, chocala.
-Venga.
VI

iQué contratiempo! Alli viene Roman, y jmenuda
paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma, tampoco le
aguarda nada bueno!

-De una comedia ucraniana.

-iPor aqui, Afanasii lvanovich. Aqui la tapia es mas baja. Alce la pierna y no tema. El
estipido de mi marido se ha marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar
de que los buhoneros no se lleven algo -asi alentaba carifiosamente la terrible conyuge de
Cherevik al sacristan que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo y horrendo

fantasma, y que después de haber calculado a ojo donde le convendria saltar, se derrumbo
ruidosamente sobre el musgo.

-;Qué desgracia! ¢No se habra lastimado? ¢No se habra roto el cuello? {No lo quiera Dios! -
balbucid la diligente Jivria.

-iChitén!... Nada... No me he hecho nada amabilisima Javronia Nikiforovna -dijo
levantandose el sacristan con voz susurrante y lastimera-, exceptuando un pinchazo de las
zarzas, esas malignas, parecidas a la serpiente, como decia el difunto arcipreste...

-Vamos ahora a la jata. Alli no hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo, Afanasii
Ivanovich. Enfermo o que se habia dormido. Lo esperaba a usted, y usted sin venir...
(Como se encuentra?... He oido decir que al pope le han regalado de todo.

-Tonterias, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sélo recibio el pope quince sacos de
centeno..., unos cuatro de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si
las contamos, no llegan a cincuenta, y los huevos... la mayor parte estan podridos. Las
ofrendas realmente exquisitas son Unicamente las que se pueden recibir de usted, Javronia
Nikiforovna -contesto el sacristan con tierno arrobamiento, arrimandosele mas.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii lvanovich -dijo ella depositando sobre la mesa unas
fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras delicadezas, y abotonandose remilgadamente la
blusa, que se le habia entreabierto, al parecer por mero azar.

-Apostaria a que lo han hecho las manos més diestras de toda la descendencia de Eva -dijo
el sacristan, dedicandose a los pastelillos y acercandose los bollitos con la otra mano-. Pero
mi corazén, Javronia Nikiforovna, ansia un manjar mas dulce que todos los pasteles y
bollos del mundo.

-Ahora si que no sé qué manjar pretenderd usted, Afanasii Ivanovich -dijo la coqueta
jamona, fingiendo no comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna -murmur6 el
sacristan, agarrando con una de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho
talle.



-iPor Dios! jQué ocurrencia!... jAfanasii Ivanovich! -dijo Jivria, bajando pudorosamente
los 0jos-. Quién sabe si a lo mejor se le ocurrira a usted besarme. ..

-Respecto a eso, le diré algo... que me concierne... -continud el sacristan-. En mis
tiempos..., pongamos por caso..., estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta.
Jivria salio corriendo y volvio palidisima.

-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante la puerta y me parece
haber oido la voz del compadre.

El pastelillo se le atraganto al sacristan y los ojos se le salieron de las drbitas, como si se le
hubiera aparecido un visitante de ultratumba.

-Métase aqui -grito la asustada Jivria, sefialando dos tablas colocadas en la proximidad del
techo y bajo este, sobre las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres
domeésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristan, saltd sobre el camastro y de alli trepd hasta las
tablas mientras Jivria corria alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetia con mayor
fuerza e impaciencia.

Vil

Pero, Sefior, iqué milagros suceden aqui!
-De una vieja comedia ucraniana.

En la feria ocurrio un extrafio suceso. Se difundié el rumor de que en alguna parte, entre las
mercancias, habia aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojé
haber visto a Satanas, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas
como si buscara algo. Esto propalose velozmente por todos los rincones del silencioso
campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora
de rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el dia
haciendo reverencias sin ninguna necesidad y dibujando con los pies un facsimil perfecto
de su sabrosa mercancia. Afiadianse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, sobre el
milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en ruinas, de modo que al
anochecer apretujabanse todos unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles
el miedo cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponian de albergue
nocturno en las jatas se marcharon a sus casas. Entre estos ltimos figuraba Cherevik, con
su compadre y su hija, que, acompafiados por otros huéspedes, por si solos invitados, eran
los causantes del ruido que tanto habia asustado a nuestra Jivria. EI compadre estaba ya un
poco alegre, seguin podia deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta
hasta encontrar la casa. También los invitados se hallaban con animo dispuesto a la jarana y
entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La cdnyuge de nuestro Cherevik
estaba sobre ascuas cuando los invitados empezaron a husmear por todos los rincones de la
jata.

-, Y qué..., comadre?... -pregunto el compadre, que acababa de entrar-. ; Todavia te dura la
fiebre?



-Si; no me siento bien... -contestd Jivria, intranquila, y mirando de cuando en cuando a las
tablas colocadas debajo del techo.

-Vamos, mujer..., bajanos la barrica de la carreta -le dijo el compadre a su esposa-.
Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han
asustado de un modo que hasta da vergienza decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que
hemos venido aqui por un quitame alla esas pajas... -dijo, mientras continuaba bebiendo de
una jarra de arcilla-. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse
de nosotros. Bueno..., ;y si en efecto fuera Satands?... ;Y qué?... ;Qué es Satanas?
iEscupanle ustedes en la cabeza!... Aunque en este mismo momento se le ocurriera
aparecérseme.... por ejemplo... Seria yo un hijo de perro si no le diera un puietazo debajo
de la misma nariz.

-¢Por qué palideces tanto de repente? -gritdé uno de los invitados que les llevaba a todos la
cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente.

- Y0?... iDios te guarde! jEstas sofiando!
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha aparecio en el rostro del oportuno valenton.

-¢Palidecer? jSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una amapola! jAhora no
es una cebolla, sino una remolacha!... jMejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha
asustado a la gente!

La barrica rodo6 por la mesa, alegrando ain mas a los invitados. Aqui nuestro Cherevik, al
cual la idea de la casaca roja torturaba hacia tiempo y que ni por un momento daba reposo a
su espiritu curioso, acosé al compadre.

-iVamos, compadre..., sé bueno!... Te estoy pidiendo que cuentes esa historia de la casaca
roja, y no consigo oirla!

-jAy compadre! jNo conviene contar esas cosas de noche...; pero, en fin!... jSo6lo por
complacerte y por complacer a esta buena gente... (al decir esto se volvid hacia los
invitados) que tienen tantos deseos como tU de escuchar esta rareza!... Bueno, pues
escuchen (aqui el orador se rascé el hombro, se secé la boca con el borde del kaftdn, colocé
ambos codos sobre la mesa y empez6 a contar):

-«En cierta ocasion y por un pecado..., que, a fe mia, no sé cudl era..., echaron a un diablo
del infierno.»

-iVamos, compadre!... -interrumpié Cherevik-. jComo va a ser eso de que a un diablo lo
echen del infierno?

jQué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron asi, como suena. Lo echaron como un mujik
echa a su perro de la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena obra..., pero el
caso es que le ensefaron la puerta. El pobre diablo empez6 a sentir tanta..., tanta nostalgia
del infierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ;Qué hacer? De pena se entregé a la
bebida, anido en el cobertizo desvencijado que esta al pie de la montafia y junto al cual no
pasa ahora ningin hombre decente sin protegerse santiguandose, y se convirtid en un
juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el



tiempo, de la mafiana a la noche, se lo pasaba en la taberna (aqui el severo Cherevik volvio
a interrumpir al orador).

-Pero, jpor Dios! ;Qué es lo gque estas diciendo, compadre? Como es posible que alguien
deje entrar al diablo en una taberna?... {El diablo, a Dios gracias, tiene pezunas en los pies
y cuernecillos en la cabeza !

-iPues ahi esta el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas! Y ¢quién iba a poder
reconocerlo?... Francachela tras francachela, termind por beberse todo lo que tenia. El
tabernero le dio crédito durante largo tiempo, pero luego dejé de darselo, y el diablo tuvo
que empefar su casaca roja casi por el tercio de su valor a un tabernero judio, que trabajaba
entonces en la feria de Sorochinetz. La empefio y le dijo: «Mira, judio: vendré a buscar la
casaca dentro de un afio, exactamente dentro de un afio. Cuidamela», y desaparecié como si
se lo hubiera tragado el agua. El judio examiné la casaca concienzudamente. El pafio era de
€s0s que no se consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego, tanto, que
uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aqui que al tabernero le aburrié esperar el
vencimiento del plazo, se rascé las patillas, y obtuvo de un ricachén, que estaba de paso,
cinco rublos de oro por la casaca. Ya se le habia olvidado el plazo por completo, cuando he
aqui que en cierta ocasioén, al anochecer, se le presentd un hombre diciéndole: «jVamos,
judio; devuélveme mi casaca!» El judio no lo reconoci6 al principio, y luego, después de
haberlo mirado con ojos penetrantes, fingié no haberlo visto jamés. «;Qué casaca?... Yo no
tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se marchd, pero al llegar la noche,
cuando el judio, después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos
badles, se echd la sabana por encima y empez0 a rezar sus plegarias como lo hacen los
judios, se oy6 un crujido... mird... y vio que por todas las ventanas aparecian morros de
cerdo.

En este preciso momento oydse un rumor sordo muy parecido al grufiido del cerdo, y todos
palidecieron. El sudor broté del rostro del narrador.

-¢Qué? -dijo con espanto Cherevik.

-Nada -respondio el compadre, temblando de pies a cabeza.
-Decias... -dijo uno de los invitados.

-No.

-Entonces..., ;quién es el que ha gruido?

-iSabe Dios de qué nos hemos asustado! jNo hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria
estaba mas muerta que viva.

-iPues si!... jVaya unas mujercillas!... ;Y son ustedes los que pretenden ser hombres y
cosacos? jLo que deberia hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdén de
ustedes..., jun banco le habra crujido debajo a alguien y los demas se han sobresaltado de
miedo!



Esto avergonz6 a nuestros valentones y les infundié animo. EI compadre bebid un trago de
la jarra y prosiguid su narracion:

-El judio se quedd de piedra, pero los cerdos, que tenian unas patas altas como zancos,
penetraron por las ventanas, rodedndolo y haciéndolo volver en si a golpes de latigos
trenzados y lo obligaron a bailar con unos brincos mas altos que estas vigas. El tabernero se
hinco de rodillas y lo confesé todo, pero ya era imposible recuperar pronto la casaca. El
ricachon habia sido robado en la carretera por un gitano, y éste le habia vendido la casaca a
una ropavejera. La ropavejera volvié a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde entonces
ya nadie le compr6 nada. La ropavejera se sentia muy asombrada y, finalmente, adivino
que, sin duda, la culpa de todo la tenia aquella casaca roja. No en balde sentia al ponérsela
que algo la oprimia. Sin pensarlo mucho la arrojo al fuego y vio que la satanica prenda no
llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pens6 bien y
metio la casaca en la carreta de un mujik que venia a vender manteca. EI muy tonto se
alegro, pero a partir de entonces nadie volvio ni siquiera a preguntarle por su manteca.
«jAy -penso-, unas manos impias fueron las que metieron en mi casa la casacal!» Agarr6 un
hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el otro y que
reaparecia la casaca entera. Después de santiguarse, el mujik volvio a agarrar el hacha y
volvio a descuartizar la casaca, tir6 los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de
entonces, todos los afios, y precisamente por la época de la feria, el diablo, con cara de
cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, grufie y recoge los trozos de su casaca. Dicen que
ahora ya sélo le falta la manga izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y
ya hace diez afios que no se ha celebrado alli la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la
desdichada idea de...

La otra mitad de la frase quedd petrificada en los labios del orador. La ventana se abrié con
estrépito, saltaron tintineando los vidrios y en el marco aparecid una espantosa cabeza
porcina, que movia los ojos de un lado a otro como preguntando: «;Qué hacen ustedes
aqui, buena gente?»

VIl

Cual un perro le meti6 el rabo entre las patas, qued6
presa de temblor, como Cain, y de su nariz cayo un
chorro de tabaco.

-Komliarievsky: La Eneida.

El terror inmoviliz6 a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la boca abierta, el
compadre quedd petrificado. Los ojos se le salian de sus orbitas, como queriendo
dispararsele, y los separados dedos de la mano se le quedaron rigidos en el aire. El alto
fanfarron, preso de invencible péanico, salt6 al camaranchon, bajo el tejado, pero al darse un
golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristan vol6 a tierra con
terrible estruendo

-iAy!... jAy!l... jAy!... -grit0 alguien desesperadamente, dejandose caer sobre el banco en
un acceso de terror y agitando brazos y piernas

-iSocorro! -vocifer6 otro tapandose con el abrigo. EI compadre, arrancado de su
inmovilidad por el segundo susto, se arrastré en una crisis de convulsiones hasta ocultarse
bajo la falda de su mujer. El fanfarron escalé el techo del horno, y Cherevik, como si le



hubieran escaldado y encasquetandose en la cabeza una olla en lugar del sombrero, se
precipitd hacia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver donde
pisaba. Solo la fatiga le obligé a aminorar la rapidez de su carrera. El corazén le latia con
furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el
suelo, cuando le parecio de pronto que alguien lo perseguia. Se quedo sin aliento.

-iEl diablo!... jEI diablo! -grit6 medio desvanecido ya, e intentd correr triplicando las
fuerzas. Un minuto después caia al suelo sin sentido.

-iEl diablo! jEl diablo!-grit6 alguien en pos de él, pero Cherevik sélo acerto a oir, antes de
perder el sentido, que algo se le abalanzaba ruidosamente... Aqui lo abandonaron sus
sentidos, y como si fuera el terrible morador de un estrecho ataud, quedé mudo e inmdvil
en medio del camino.

IX

Por delante no esta mal, pero por detrés, a fe mia,
que parece un diablo.
-De un cuento popular ucraniano.

-¢Has oido, Vlas? -dijo, incorporandose en las tinieblas de la noche, uno de los hombres
que dormian en la calle-. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo.

-Y a mi, ¢qué? -refunfufio, estirdndose, el gitano que dormia a su lado-. Por mi podria
mentar a toda su familia.

-iEs que gritaba de un modo!... {Como si le estuvieran aplastando!
-iEl hombre miente tanto cuando esta a medio despertarse!...
-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfufiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, produciendo dos o tres veces,
para alumbrarse, unas cuantas chispas que parecieron relampagos; sopl6 sobre la yesca, y
con la clasica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno de grasa de
carnero, se adelanto iluminando el camino.

-iEspera!... Aqui hay algo en el suelo. jAlumbra!

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

-¢Qué es lo que esta ahi echado, Vlas?

-Se diria que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

-Yo he oido perfectamente que alguien gritaba no sé qué del diablo -dijo uno de los recién
llegados.

-Yo también -afirmo otro.
-Pero ¢cual sera el diablo de esos dos?
Vlas, que habia acercado la lampara, murmuro:

-Yo creo que es el que esta encima...



-¢NoO es una mujer?
-Por eso creo que es el diablo.
Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual sélo una mitad
continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, jvaya gorro que se habia puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros muertos: Solopii y su mujer,
que, dominados aun por el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con
terror e inmaviles 0jos los rostros cetrinos de los gitanos. lluminados por una luz que ardia
con llama incierta y trémula, parecian un salvaje conclave de gnomos rodeados de pesados
vapores subterrdneos en medio de las tinieblas de una noche cerrada.

X

jApértate, fuerza maligna!

-De una comedia ucraniana.

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernia la frescura de la mafiana.

Todas las chimeneas lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer.

Comenzaban a oirse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas, relinchaban los caballos y en

todo el campamento volvia a oirse el grito de los gansos y el de los vendedores, mientras

los terrorificos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las
misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como por encanto.

Bostezando y estirandose, dormitaba Cherevik en casa del compadre, bajo el techo cubierto
de paja del cobertizo, entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer,
el menor deseo de despedirse de sus ensuefios, cuando oy6 repentinamente una voz tan
conocida para él como el refugio de su pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de su
jata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de su umbral.

-iLevantate!... jLevantate! -le decia al oido la voz cascada de su tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, inflo sus mejillas y manote6, simulando un redoble de
tambores.

-iLoco! -grit6 ella, esquivando un movimiento de su brazo que habia estado a punto de
rozarle la cara.

Cherevik se levanto, se froté un poco los 0jos y miré en torno suyo.

-iQue el maligno me lleve si no se me apareci6 tu cara bajo la forma de un tambor, paloma
mia. Un tambor sobre el que hacian redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el
compadre...

-iBasta de decir tonterias! jAnda..., llévate la yegua y trata de venderla pronto! Haremos
que la gente se ria de nosotros. jPensar que hemos venido a la feria y todavia no hemos
vendido ni un pufiado de cafiamo!

-iPero mujer! -replicé Solopii-. jA esta hora!, se burlaran de nosotros.

-jAnda..., ve..., ve...! De ti se rien de todos modos.



-iSi, como ves, todavia no me he levantado! -continu6é Cherevik bostezando, rascandose las
espaldas y tratando de ganar tiempo para su pereza.

-iQué antojo mas inoportuno de estar limpio!... ;Desde cuando se te ocurren esas cosas?
Ahi tienes una jofaina, lavate la carota.

En este momento la comadre agarré algo que estaba enrollado y lo tiré a un lado con
horror. jEra una solapa de casaca roja!

-jAnda! ;Vete! jHaz lo tuyo!... -repitid, después de cobrar &nimos, a su marido, viendo que
a éste el terror le habia arrebatado el uso de las piernas y que le castafieteaban los dientes.

-jAhora si que tendremos venta!... -grufid para si Cherevik, desatando la yegua y
llevandosela a la plaza-. Por algo sentia yo tanta pesadez en el alma... jComo si al ir a esa
maldita feria llevara al hombro una vaca muerta! jHasta los propios bueyes se volvieron
dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que..., ahora lo recuerdo..., ya no
salimos en lunes. Ahi esta lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. jBien podia usar la
casaca sin una manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por
caso, jy Dios me libre de ello!, ¢ vagaria de noche buscando esos malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una voz gruesa y aspera. Ante
él se hallaba un gitano de elevada estatura.

- Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guard6 silencio. Lo mird de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin
detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus manos:

-Ta4 mismo puedes ver lo que vendo.

-¢Correas? -pregunto el gitano mirando a la rienda que tenia en la mano Cherevik.
-Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas correas. ..

-iPero...! Diablos, paisano! jSe diria que la has alimentado con paja!

-¢Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo avanzar a su yegua,
probar palmariamente la mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con
extraordinaria ligereza, le dio un golpe en la mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos
se le erizaron, que de su mano pendia una rienda cortada y que a la rienda estaba sujeta...,
joh espanto!..., un pedazo de manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguandose y haciendo aspavientos con los brazos, Cherevik
huy6 corriendo del inesperado regalo y desaparecio entre la multitud mas velozmente que
lo hubiera hecho un muchacho del pueblo.

Xl

Hice bien, y encima me pegaron.
-Proverbio ucraniano.



-jA ese!... jA ese!... jCojanlo! -gritaron varios mozos desde el extremo més angosto de la
calle. Cherevik se sintio aferrado de pronto por robustos brazos.

-jAmarrenlo! jEs el mismo que le robd la yegua a un buen hombre!

-Pero, jpor Dios!, ¢por qué me cogen ustedes?

-¢Y lo preguntas? ¢Por qué le robaste tu la yegua a Cherevik, el mujik reciéen llegado?
-¢Se han vuelto ustedes locos? ¢Ddnde se ha visto que un hombre se robe a si mismo?

-iVieja treta la tuyal..., jvieja tretal... ;Por que corrias a toda velocidad como si te
persiguiera el propio Satanas?

-iQué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de Satanas...

-iBueno, palomito!... jVete a engafiar a otro! jYa te dard una buena leccion el alcalde para
que no vuelvas a asustar a nadie con cosas del demonio!

-jAtrapenlo! jAtrapenlo! -se oy0 gritar al otro extremo de la calle-. Ahi esta..., ahi esta el
fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se presentd el compadre, en el mas lamentable estado, con las
manos atadas a la espalda y conducido por varios lugarefios.

-Estan ocurriendo cosas fantasticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de oir lo que dice ese
bribon, en el que se descubre al ladron con s6lo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron
por qué habia echado a correr como un loco, dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque
queria oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del
diablo, de la que salia un fuego rojo... y entonces puse pies en polvorosa.»

-iAja!l... Son dos p4ajaros del mismo nido. Que los aten juntos.

Xl

«;De qué soy culpable, buena gente? ;Por qué me
atormentan? -exclamé nuestro pobre hombre-.
(Por qué se burlan asi de mi? ;Por qué, por qué?...»

Y agarrandose por los costados, prorrumpié en amargo llanto.

-Artemovsky Gulag: El pan y el perro.

-¢No habras pescado realmente algo ajeno, compadre? -pregunté Cherevik cuando se vio
tendido y amarrado junto al compadre debajo del techo de paja.

-T0 también sales con lo mismo, compadre. jQue se me sequen las manos y los pies si
alguna vez he robado algo! jSalvo... puede que en alguna ocasion a mi madre un poco de
vareniki y de crema... y eso cuando no tenia mas que diez afios!

- Por qué nos habré tocado en suerte semejante infortunio?... Lo tuyo, después de todo, no
es nada... Te culpan de haber robado algo ajeno... pero ;cémo se entiende que a mi me



acusen, jdesdichado de mi!, de haber robado mi propia yegua? jPor lo visto, compadre, en
nuestro destino esta escrito el no tener suerte!

-iQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.
-¢Que te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-. ;Quién te ha amarrado?

-iAy Golopupenko, Golopupenko!... -grito alborozado Solopii-. Aqui tienes, compadre, al
mozo de que te he hablado. jQue me parta un rayo aqui mismo si no se bebié en mi
presencia una jarra tan grande como tu cabeza y sin pestafiear una sola vez!

-;Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre?

-Como ves -prosiguié Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece que Dios me ha
castigado por haberme portado mal contigo. Perdoname, buen hombre... A fe mia que bien

hubiera querido hacer todo lo posible por ti, pero ;qué quieres?... En la vieja esta el propio
diablo.

-No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré -aqui Grizko hizo un guifio a los
lugarefios y los mismos que estaban custodidndolos se abalanzaron a desatarlos-. TU a tu
vez debes hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que durante todo el
afio nos duelan los pies de tanto bailar el hopak.

-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-. Ahora estoy tan contento
como si a mi vieja se la hubieran llevado los chalanes. ..

-Bueno..., ;y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... Que hoy mismo sea la boda
y gque no se hable més del asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y ahora vete alli, que
te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo.

-iComo!... ;Han encontrado a mi yegua?
-La han encontrado.
Petrificado de alegria quedd Cherevik mientras miraba alejarse a Grizko.

-Bueno, Grizko..., ;qué?... ;Hemos arreglado mal este asunto? -dijo el gitano de elevada
estatura al mozo apresurado-. ;Son mios ahora los bueyes ?

-Tuyos, tuyos.
X1

«No temas, madrecita, no temas. Célzate las botitas
encarnadas y pisotea a tus enemigos para que suelten
tus espuelas y se callen...»

-Cancién nupcial.

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la jata estaba Paraska.
Muchos ensuefios flotaban sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos,



repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegria la
hacia enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvia a inclinarla
sobre sus 0jos garzos y claros.

-¢Y si no sucediera lo que €l dijo? -murmuraba la joven con cierto aire de duda-. /Y si no
me casara con ¢l?... ;Y si...? No, no. Eso no serd. Mi madrastra hace todo lo que se le
antoja. ;Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me faltard. jQué guapo es!...
iQué magnificamente brillan sus ojos negros!... jQué hermosa manera la suya de decir:
«Paraska..., palomita»! ;Y qué bien le cae la casaca blanca! Soélo le falta un cinturén de un
color mas vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. jCOmo me
alegra pensar!... -continu6 mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido
de papel rojo que habia comprado en la feria y se contemplaba en €l con secreto placer-.
Cuando la encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea reventar. No...,
madrastra mia... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacera el trigo sobre la piedra y como
el sauce se doblegara el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. jAh!... {Se me
olvidaba!... Voy a probarme la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué tal
me sienta.

Aqui, la bella se levant6 con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él y empez6
a andar con trémulo paso por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de si, en
vez del suelo, el techo, con sus tablas adicionales -de donde cayera poco antes el sacristan-
y los estantes repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamd riéndose-; me da miedo dar un paso- y al
decir esto empezd a golpear el suelo con los pies, y cuanto mas avanzaba, mas audaz se
sentia. Finalmente, su mano izquierda descendio, apoyandose sobre la cadera, y la joven se
puso a bailar con el espejo ante si, taconeando y canturreando su cancién favorita.

En este instante se asomo6 Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bailando ante el espejo,
se detuvo. La mird largo rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que,
abstraida en sus pensamientos, parecia no darse cuenta de nada; pero al escuchar los
conocidos sonidos de la cancidn, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los
brazos orgullosamente en jarras, se adelantd y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos
sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

-iVaya!... {El padre y la hija celebrando la boda! ;Vengan, pues, pronto! jHa llegado el
novio!

Al oir estas palabras, Paraska se sonrojé hasta ponerse de un color méas rojo vivo que el de
la cinta encarnada que le cefiia el cabello, y su despreocupado padre recordd el motivo que
le traia.

-Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido la yegua -dijo mirando
con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de
manera que debemos terminarlo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintio que la cogian los brazos del
mozo de la casaca blanca, que estaba esperandola en la calle con una multitud de gente.



-iBendicelos, Dios mio! -dijo Cherevik juntandoles las manos-. jQue vivan como se trenzan
las coronas!

En este momento se oy6 ruido en la calle.

-iReventaré antes de permitirlo! -gritaba la conyuge de Solopii, a quien rechazaba la
multitud entre grandes risotadas.

-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decia tranquilamente Cherevik, viendo como
una pareja de robustos gitanos la tenian agarrada por las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...

-No..., no... Eso no sera -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso. Varias parejas
rodeaban a los novios, formando en torno de ella un infranqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrafio, inexplicable, habria de dominar al espectador al ver como por un
solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se
convertia en movimiento unanime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no parecia haber
flotado una sonrisa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un
ritmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento mas
extrafio aun, indescifrable, habria de despertarse en el fondo del alma al ver a las viejecitas,
sobre cuyos arrugados rostros flotaba la fria indiferencia de la tumba, moverse entre los
hombres nuevos, vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la alegria
mas ingenua, de la chispa mas insignificante, a quienes sélo la borrachera, como motor de
su automatica vida, les obligaba a ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres
movian silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el compas de la danza de
la gente que se divertia, sin volver siquiera los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las
risas y los cantos se oian mas y mas apagados. El arco del violin moria debilitandose y
dejando perder sus vagos sonidos en el vacio del aire. Todavia se escuchaba en alguna parte
un pataleo semejante al murmullo de un lejano mar. Pero no tardo ya todo en volverse
vacio y sordo.

¢No es asi como vuela, alejandose de nosotros, la alegria, precioso y voluble huésped? ;Y
no es vano esperar que el sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que
escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad. ;No es asi cdmo se pierden por el mundo
los alegres amigos de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando, finalmente, sélo
a su viejo hermano?... jQué tristeza la del abandonado! El corazon se llena de dolor y de
pesar, y nada puede ayudarle.



